Mama

Hari ini banyak bicaranya. Membuka album sambil bertanya "Ini siapa? Ini siapa? Ini siapa? Ini siapa..."

Album dilepaskan... buku mengambil alih... "Ini apa? Ini apa? Ini apa? Ini apa..."

Buku pula dipelaskan.

Tergedek-gedek dia ke rak tempat menyimpan sebahagian buku-buku dan alat tulis. Dikeluarkannya kertas bersaiz A4 yang masih kosong tanpa bertulis apa-apa. Kemudian diambilnya mug yang berisi pensel warna miliknya. Dia kembali menghampiriku.

"Ummi... ini collour apa?"

Wah! Ini kali pertama perkataan 'collour' disebutnya. Dia mengulang setiap kali aku menyebut warna mengikut pensel yang berada di tanganku. Satu persatu aku perjelaskan kepadanya.

Dia mengangguk-anggukkan kepala. Tanda puas hati.

"Ummi, nyanyi!"

Aku tersenyum. Sebenarnya aku ingin ketawa. Permintaan yang agak melucukan hati.

"Satu, satu, Atif sayang Ummi... dua, dua, Atif saya Abah, tiga, tiga, sayang Adik Haniyya. Satu dua tiga sayang semuanya..." Aku mendendangkan lagu mudah itu sambil mengaksikan dengan jari.

Bila lagu itu habis ku dendangkan dia mengajukan soalan.

"Mama?"

Sekali lagi aku mahu ketawa. Mengapa?

Aku memandang tepat ke matanya. Bebola matanya juga tepat memandagku.

"Mama?" dia mengulangi lagi.

Silapkah aku tidak memasukkan 'Mama' - pengasuhnya- dalam lagu itu?