Genangan

Hari ini bukan sekali, bukan dua, bukan juga tiga. Tetapi seringkali dia bertanyakan "Abah, Uwan, Atuk, Adik Haniyya" kepadaku.

"Ummi, Abah mana? Uwam mana? Atuk mana? Adik Haniyya mana?" begitulah bunyi soalan yang keluar dari mulutnya.

Aku sekadar dapat menjawab: "Abah di kampung. Uwan di kampung. Atuk di kampung. Adik Haniyya juga di kampung."

Dia mengangguk seolah faham. Namun, selang beberapa minit dia melantunkan soalan yang sama kepadaku.

Yang pasti, ada genangan cecair jernih di matanya setiap kali 'ayat keramat itu' disuarakan.

Benarkah anak sekecil itu memahami erti RINDU?